妈妈的孤独

跟老公孩子到处散心了两天，心情仍旧郁闷。

生宁宁的时候是战战兢兢，这一回却是烦躁。

烦躁同样的循环要再来一次，而自己依旧孤独。

在这里当家庭主妇是很寂寞的。对我来说，最可怕的不是辛苦，而是孤独。

虽然有家人、朋友，但还是觉得孤独。

所以坐在这里，尝试问自己为何要觉得如此孤独，而又孤独到如此疲累，连控诉的力气都没有。

也许，最累的就是没有办法突破自己带小孩的种种局限。

也许，也是自己没办法突破自己吧。

每次觉得最遗憾的，就是只能很被动地配合着环境来带孩子。而自己又没有办法做些什么去改变大环境。

虽说孩子要怎么教是家长的权力和自由，不过，如果孩子无法融入周围孩子的世界里，对她来说也不是好事。

可是，我也深深意识到，自己没有办法跟着这里一般的家长模式来教育孩子。越做，我就越痛苦，越觉得有快要窒息的感觉。

我不反对孩子去托儿所。我倒是蛮喜欢这里学前教育的模式。学前教育比较注重孩子各阶段各方面的发展，所以教课没有那么学术性，也鼓励孩子去观察、探索。双语的比重也较为均衡。

然而，我对宁宁将要踏上的小学教育就感到有些郁闷。因为，小学教育开始变得学术性。

有时真的觉得好笑。我，从比新加坡还要艰苦的马来西亚教育制度中磨练出来，然后在很学术性的新加坡大学教育中得以生存。但是，我为何那么排斥评分教育？

大概就是因为在评分制度下爬到了顶，才发现不应该被体制牵制，而是超越体制，才是最重要的吧。

老公常说，好学生通常都是老师和学校“捧”出来的明星。当年我大概也是幸运儿之一。然而，我也深深地体会到，这场假象之后，我必须正视自己的不足。

有些学生是全能的。正确的态度和正确的方法，使得他们除了功课好，其他方面也游刃有余。我则是除了读书，对其他事不太关心也缺乏自信。要不是家庭环境迫使我得学些家务，我看今天的我大概也只懂得读书。

在当时，马来西亚的环境就是如此，没有一张像样的成绩单时危险的。成绩不够好可能无法升学，不然就得父母花大钱送到国外读书。我自知自己不是个很聪明的人，但为了避免这种情况，想办法争取到奖学金，只好埋头读书。那种升学压力的阴影，到今天还跟随着我。直到现在，每当感到压力时，我就会梦到自己还在考STPM，而且不知道为什么总梦见自己其实已经考过一次进了大学，后来又回来考，而且都是自己不拿手的数理科目，每次都没有准备好，最后总是吓醒。

死啃书虽然可以考到好成绩，却错失了许多训练自己的机会。因为拒绝走迂回的路，走得太顺了，渐渐失去了那种随机应变的自信，稍有不顺心的事情，就很容易钻牛角尖，埋怨别人和环境，却又不愿改变自己。过去的光环牵制了自己，很难拿出勇气去尝试走新的路，因为不确定是不是也能走得那么好。

很少人了解，其实，这是一种困境。很多看似成绩优异的高才生想不开、输不起，甚至做出傻事，往往都是因为无法正面地看待失败和迂回的路。新加坡教育制度下的学子亦然。我们都是亚洲国家，父母辈都苦过，不想孩子一样苦，所以不要孩子走长路，跌倒吃亏。

长大后才明白，人生本来就是曲曲折折的。也许成为奖学金得主后，一个人可以在政府部门平步青云。然而，精英的光环也在逐渐地退色，因为大环境越来越艰难。不再有什么所谓安稳的饭碗，学术成绩也不再是全部。学术成绩斐然但做不了事的“精英”开始被人公开质疑和批评。问题越多，人们对高官已失去那么敬畏之心，而是看他们到底能不能解决问题。

精英制度其实正在失去其价值和操作性。说坦白一点，大家都得接受，人生是一条长路，不可能永远顺顺利利。如果真要说教育的价值，那应该如同宗教信仰，让你在跌倒或迷惘时有个精神的慰藉和指引。当然，孩子还是应该接受正规教育，应该具备读、写、算等基本技能，不可以成为文盲。然而，我不想自己的小孩被困在制度的分数评量之中。

当然，听说中小学教育的内容也正在改革，那当然是好事。但我心里其实希望，教改可以改得更彻底一点，尤其是考试的方式和比重。因为，我们都经过会考，也都知道会考其实并不能完全反映一个学生的程度和能力。一个很会考试的学生，可能是因为应试技巧比较好。我就是这样的例子。但是，我相信教育最终的目的，并不是要选出最懂得纸上谈兵的人。

回顾我的整个求学生涯，我认为最获益不浅的，是大学时期的专题作业。不只是我，所有的同学都对自己的专题作业下最多心思也学到最多。我不晓得现在的专题作业占学科总分多少比例。当时的情况是，有些专题作业已经占了百分之40至50的总分，大学最后两年的学科尤其如此。当时大家至少都要花一个月的时间，或独立完成作业，或与同学分组合作。虽然有时因为有好几个科目的专题作业同时进行而觉得有些吃力，但比起高中时期一考定生死那种压力好得多，学到的东西当然也更多。除了学科的知识，我觉得更宝贵的是学会要如何认清方向、分配时间、分工合作、遇到困难时如何去沟通和克服。过程有时顺利有时不顺利，也不是每份专题作业都做得好，但每一次都是宝贵的经验。这些经验对我后来从事资料搜集的工作帮助很大。

也因为专题作业包括在学科分数以内的关系，我们在准备期末考时压力没那么大，态度也比较实在。高中时期得拼命研究pass year paper的备考方式，打一场相当没有把握而盲目的仗；大学时已经比较成熟，强调的是条理地根据问题的要求呈现自己对整堂课的理解。大概也是因为修读文科的关系，答案没有绝对的对错，而是看学生如何据理分析支持自己的论点，所以也训练了我们对自己观点的自信。

当然，有时候我也会想，如果没有中小学填鸭式的基础教育，我或许也没有应付大学专题作业的能力。但是，随着年纪渐长，对于语文学习、解决问题的体会越深，就越看到以会考为中心的教育的不足。因为，当老师和学生都花太多精力在考试上，学生其他方面的体验也会随之减少，视野变得狭窄。那些原本就不是那么会读书的学生，最为吃亏。因为，他们被逼要和其他同学一样，只能通过一种评量方式获得升学的机会，所以得花更多时间在课业上，而自己原来的一些潜能却无法得到充分的教育机会而全面开展。即使中学有体育学校、艺术学校等让体育和美术等有潜能的同学选择，但入学的门槛也以会考成绩为主要衡量标准。到最后，仍旧是较为优秀的学生获得较多机会，学业上摸不到门径、开窍较晚的同学，始终还是要吃亏。

虽说目前各校的硬体设施和师资等基本上平等，但那一考定生死的关卡，还是无法将学生的学习能力完整地释放出来。或许大家最终还是能过得了会考的关，但那种学习的热诚、对自己能力的认识和肯定，却似乎减弱了。不论在校方还是家长，不论学校搞了多少具创意的学习活动、体验活动，老师用了多有创意的教学法，成效如果没有显现在会考成绩的表现上，这些创意都显得没有意义。教学方法改了，但考试模式没改，几十年总是看图作文、理解问答，又有什么用？为何不能把学生平时和老师进行的创意作业也包括在评分以内？如果这么做，那么教学方法的改革才有其立足点和价值啊。老师和学生花费那么多心思进行的活动，如果和一个学生的学习能力评估一点关系都没有，那为何又要鼓励老师进行这些研究和活动？如果这些教学法真能提高学生的学习热诚和成效，作业本身就已经是成绩的一种展示，为何还要以会考作为最终目的？

把对学生的评估从会考逐渐转到平日的表现，也会使学生不需要把太多时间习题上。习题，可能的确会加深学生对某些知识的印象，让老师观察学生在哪方面还不够了解。然而，更多的时候，习题的作用只流于训练学生的应试技巧。试题作答在会考的比重减轻，并不会影响到其功能。如果平日的表现和试题放在一起看，反而能对学生的能力有一个更好的评断。那些因为会考时因为作答技巧欠佳、作文离题、过于紧张而表现失常而影响成绩的同学，就能够有一些机会以平日的表现来平衡会考的失误。

应考压力减轻，也可以释放更多时间给学生尝试学习更多新事物，家长也比较愿意支持。学生的整体潜能，也能够得以伸展。很多时候，家长是鼓励孩子多尝试新事物累积经验的，但一碰到会考压力和整个制度的评估方式，大家都得向学业成绩低头。那些“才艺课”、“课外活动”，只能作为锦上添花之用。然而，就像学前教育所反映的，孩子本来就需要多元学习，才会全面地成长。没有会考，没有评估，他们照样健康成长，照样喜欢学习所有科目。学前时期孩子是人，上了小学中学以后孩子还是人。除了要培养国家更行各业需要的人力资源以外，我们是不是忘了学生还是人，而不是蚂蚁？如果制度是为了培养蚂蚁而不是人，那也不见得会有很多人才。新加坡老是大叹“人才不够”，是因为人才外流？还是因为制度上的缺失，而导致制度只能筛选一小撮所谓的“人才”，然后浪费了其他大部分潜能有待开发的人，然后又要花费大笔资源，来处理这一大批被浪费的人的饭碗问题？与其让他们白白错失人生中学习的黄金时期，等到他们背负父母、家庭等经济压力、时间不够用时才来大谈“终生学习”，为什么不让他们从小就学习找寻自己的特长，长大后充满自信地以自己的特长谋生呢？

有本书叫《每个孩子都是第一名》，谈的是北欧国家芬兰如何在教育上尽量给予每个孩子平等的多元学习机会，同时尽量少以分数去评定孩子的能力。作者是台湾人，我不知道她会不会把芬兰看得太美好，也不知道是不是也有很多芬兰人不喜欢自己的教育。或许，芬兰的竞争力也没有新加坡那么强，也没有新加坡那种危机感。不过，这本书反映的，确实是亚洲国家教育，包括新加坡教育制度在内的本质问题。过去以劳力工业为经济主轴的时代，“罐头式生产”的教育制度是可行的。但是，迈入以创意、智力为主的经济模式时，每一个的头脑，尤其是一个小国的人民的头脑，可真是一个也不能浪费，一个也不能少。栽培的方式，就不能够像过去那么工厂式，一刀切。

不知道真正改变的那一天，什么时候会来临。我只知道，如果再不做些什么，开拓孩子的学习方式，照着以会考为最终目的的方向走，我看她也会和我一样，读书可能不错，其他方面大概会碰得满头包，三十岁到了可能还是迷惘不知道自己要做什么，然后被一堆房子、钱财、工作瓶颈等等的问题压得喘不过气，最后开始埋怨政府。在这之前，可能我已经得了忧郁症了吧。

听着这个小瓜每天满口都在讲卡通片的内容，已经有点受不了了。我没有怪她，只是更希望能帮她找到更多也能吸引她的学习场所，把学习空间延伸到学校以外，尤其是母语的学习环境。新加坡运用华语的场合毕竟很少，整个社会活动还是以英文在主导。放眼望去，街上更没有几个中文字。然而，我还是希望孩子了解，英语很重要，但整个世界还是很多元的，还有其他很多不同的语言，不同的生活。生活，不一定是这样一种固定的模式。如果有一天需要离开这个模式，也不要觉得害怕，因为一旦离开新加坡，生活本来就不一样。