小房子

作者、绘者：维吉尼亚·李·伯顿（Virginia Lee Burton）
出版社：南海出版公司，2007
适合对象：4岁至12岁

《小房子》创作于1942年，是一本很老很老的美国绘本。故事讲述很久以前，有一个人在乡间盖了一座小房子，希望自己的后代能够代代都住在里面。然而，这个风景如画的乡下，后来开了公路，盖了越来越多的房子，发展成为一座大城市。


小房子所在的美丽乡间，忽然来了许多人，在小房子门前铺起了一条大大的公路。

房子的主人去世以后，后代并没有继续住在那里。小房子被遗忘了，渐渐被周围越建越高的大楼、越来越多的车辆所淹没。城市的交通越来越繁忙，小房子的周围出现了高架列车和电车，地底还有地下铁轰轰而过。残破的小房子就像个伤心的小孩，苦着脸守在原有的地方，分不清白天夜晚和四季，也不知道自己的命运要如何继续。


在一片熙熙攘攘的都市里，你找得到小房子吗？

直到有一天，小房子主人的孙子的孙子的孙女竟然来了。她看了很久，认出那就她奶奶小时候住过的小房子。于是，她找来搬家公司，把小房子搬到离城市很远的郊外，一个很像小房子过去所在的小山岗上。小房子又获得了重生。


小房子主人的孙子的孙子的孙女发现了小房子。


孙女把小房子搬回乡下。

我看到这本书的时候，就想起新加坡的城市发展。所不同的是，书中的小房子一直守在原地，而新加坡的许多老房子，除了市区内的保护建筑之外，乡村的房子因为组屋新镇的发展而已经绝迹。曾经住在甘榜的新加坡友人和老一辈，每次提起自己消失的甘榜家园总是怀念不已，却只能通过旧照片或零星的记忆片断，去拼凑那个被城市发展洪流冲走的家园，还有他们魂萦梦牵的乡居岁月。大家并不是没有房子住，理智上也明白新加坡发展的必要。然而，在那一代很多人的心中，却永远有着一种无法弥补的遗憾。那个真正的家，那纯朴的日子，好像永远都不会再回来。

今天的新加坡，的确不再纯朴。今天，“家”是个非常复杂的课题。有人买不起屋子安家，有人为了孩子读名校而撒钱买贵屋，有人只要住公寓，有人只要看海景的房子，有人只要炒楼，有人每隔几年就搬家，就有人觉得政府应该对新移民买房的条件更为严格......新加坡社会的格局，已经不是过去刚刚脱离甘榜生活的新兴城市，大都市的架势正在成形，都市型的烦恼也在成形。每个人关注的是要在这个都市里求存，怎么过得更好。甘榜？老房子？过去？踏进博物馆时才会记起。现在，已经没有所谓能够住世世代代的房子。政府组屋老旧了拆掉重新发展。公寓地契多是99年。永久地契？住个30年，孩子长大刚好可以en-bloc。搬家，是一定要经历的常态。所以，大家往前看，想着怎么upgrade就可以了。过去？过去值多少钱？

然而，过去了就要被遗忘和拆毁吗？孩子喜欢问我，妈妈你小时候也跟我玩一样的东西吗？你也是住在这里吗？她不知道什么是过去，但是她发现原来阿公阿嬷爸爸妈妈也有小时候，所以她很好奇。当然，这种好奇会随着她长大而淡化。只是或许有一天，当她开始知道人生是什么的时候，她又会开始去挖掘自己的过去，从中去寻找一些答案。我常想，我们能留下多少过去给她去挖掘。我们这一代人，有时太自私，也太愚蠢。现在，天灾人祸不断，那些幸免的人很多仍然在贪，在忙着拆，忙着建，忙着浪费过去留下的资源，忙着制造更多无法销毁的垃圾。浪费到下一代的时候，当他们面对的是地球面临灭亡的危机时，会不会咒骂我们这些先辈为何如此无知和贪婪？

我为了升学离开故乡，在新加坡建立自己的家。然而，我选择住在装潢简单的房子，煮长辈们煮过给我吃的饭菜给孩子吃，给她简单的物质生活。我并不觉得她没有日新月异，就少了些什么。知识和科技孩子自己去学，我能教的还是我父母教我的：什么是家的温暖？什么是生活最基本的面貌？怎么用最简单的方法过得最丰足？可以去追求新的东西，但是不能忘记人最基本的样子。对一个长在迷失方向的都市的孩子来说，我希望她有一天能够了解妈妈要教她的是什么，更不要迷失自己。只有不迷失，只有知道什么是基本，人才会知足，才会常乐。

读这本《小房子》时，我住在碧山。我告诉孩子，我们的家这个地方以前是坟山，叫碧山亭，她非常惊讶。你知道你住的地方以前是什么样子的吗？如果你的孩子更大一点，你可以试试告诉他你小时候住在哪里，那里以前是什么样子的，你童年的房子是什么样的，带他回去看看，谈谈为什么会搬离那个地方。一起去想，过去和现在，家有什么不同？有什么相同？要拥有一个温暖的家，要小孩长大成人，需要什么？

1973年的碧山还叫碧山亭，是一片坟山，如今这里已是莱佛士书院的新校舍。
图片来源：http://www.flickr.com/photos/20354951@N00/3685155362/


我买了这本书不久后，带着当时只有三岁多的孩子，跟着家人到祖籍地潮州寻根问祖。在当地亲戚的带领下，我们找到了祖父和外公的老家。我们看着那两栋历史上百年、比我们新加坡组屋还要小的老房子，心情难以形容。真的很难相信，那就是我们的根。如果当时祖父和外公没有离开潮州，会有我们吗？今天我们会是什么样子？不管怎么样，我们是幸运的。在中国这么迅猛的发展速度中，我们，还有我们的孩子，还有机会看到自己的祖居，跟老房子合照。我们也终于更加了解，祖辈们的艰苦，他们的离乡背井的辛酸和勇气。


我的父母在祖父故居前，兴奋不已。


我和孩子在外公故居前。

那趟潮州之旅过后，我更明白了”不要忘本“的涵义。不要忘记先辈生活最基本的样子，过生活最基本的态度，人才能够一代一代地持续下去。财富、地位，其实只是次要。

但愿我们都能像书中的孙女那样，把属于自己的小房子找回来。不要忘了自己的那座小房子。不管它还在，还是已经不在。

灶王爷

作者：熊亮
绘图：熊亮 马玉
出版社：明天出版社，2008
适合对象：3岁至10岁


一本绘本故事书，可以讲得很简单，也可以讲得很复杂，视孩子的年龄、兴趣和理解能力而定。有时，孩子不一定一开始就喜欢一本书，但是，很奇怪后来又会很喜欢。换个讲故事的方式，也会改变孩子对某本书的印象。所以，怎么去跟孩子一起读一本书，其实跟书本身精彩与否一样重要。

我第一次跟孩子读《灶王爷》时，她刚三岁。她对神仙没有什么概念，所以没什么感觉。一年多以后，孩子偶然又从书架挖出这本书要我读。

这本书其实很难当一个故事讲，因为没有什么情节。我买这本书的时候，就已经知道这点。但是，我就是喜欢。

故事的主角，是一个曾经家家户户供奉、如今却几乎被年轻一代遗忘的神仙——灶神。故事其实很简单，讲的就是一个小女孩“我”家中厨房供着灶神，也就是灶王爷。这个灶王爷其实是一张灶王爷的画像，画在一张棉纸上，像一张传统的年画，长年与厨房油烟为伴，已经陈旧略有破损。但是，小女孩对灶王爷的印象深刻，因为灶王爷有一双特大的眼睛，不论你走到哪里，他都好像在看着你。每当小女孩或她的爷爷奶奶想偷偷做一些不好的事，比如偷吃东西、说人闲话、想撒谎、吵架、打孩子等等，都会觉得灶王爷在看着自己，告诉自己不能做，而打消念头。


爷爷因为小女孩做错了事要打她，看到灶王爷瞪大眼睛摆着手，反而打不下去了。

人们相信，每年腊月（农历十二月）二十三，灶王爷会上天向玉皇大帝报告每家每户的生活，有没有做错事。所以，小女孩的奶奶告诉孙女，只要用黏黏的糖瓜供奉灶王爷，粘住他的嘴，他说不出话来，就不能在玉帝面前报告了。


灶王爷因为满嘴黏黏的糖瓜，说不出话，只能含含糊糊地跟玉帝报告。

曾经，灶神是供奉在厨房一角、专门掌管一家大小吉凶祸福的神明，亲切得就像家中的一分子，像家中的爷爷。作者对灶神，正有着深深的思念。那种思念的背后，不只是对被遗忘的传统的一种缅怀，还有对于祖孙情温暖的记忆。我喜欢的，正是作者所要表达的缅怀，以及传统文化的亲切可爱。

孩子重读这本故事的时候，因为知道了什么是神明，还有那种长幼之间打打闹闹的亲情，所以倍感亲切。她最喜欢指着灶神的眼睛，看灶神盯着谁。我每次都会模仿灶神因为吃了糖瓜而说不出话的滑稽样子，每次都逗得孩子咯咯笑。我会跟孩子谈谁是玉帝，还有帮玉帝办事的其他神明，包括孩子熟悉的孙悟空。我也会谈起阿嬷拜神的趣事，她会想起在外婆家帮忙烧金纸的手忙脚乱。有时我会问她要不要在家里贴一张灶王爷的画像，这样她就不能去冰箱偷拿糖果吃，她会大声抗议说不要。

就这样，一个简单的故事，纯朴简单的绘图，让孩子更认识什么是华人的信仰，更深刻地了解华人家庭的爱，还知道了祖辈的故事、妈妈对童年的缅怀。这就是一个好的故事所能引发的神奇效应吧。

传统神明本来就是很可爱的，亲情本来也是很可爱的。大家吵吵闹闹过日子，凡事跟家里的神明商量，求这求那，求到了开心，求不到埋怨，都最后，都是为了全家坐下来吃顿好饭，顺便让神明也有一份。华人生活，不外如此。孩子现在还小，也许还无法完全体会。然而，随着她慢慢长大，偶然想起这个故事时，应该会发出会心一笑吧。

妈妈说书

妈妈说书，顾名思义，就是妈妈说的书。

我是一个爱读书的人，后来有了孩子，孩子也很喜欢书。因为还小，她更喜欢我读书给她听。睡觉前的时间，成了她的听书时间。有时候，我觉得自己有点像李大傻讲古，哈哈。只是，李大傻讲古为生计，我说书是为了应付我的小孩。

每天晚上累得要死的时候还要打起精神读故事，说实在不是件容易的事。为了不要让自己被美人鱼灰姑娘这些童话闷死，我花了一些时间去找我自己喜欢的儿童书。大概因为自己喜欢，被故事的情节所触动，读起来格外有神和投入，那种境界脱离了死板的照书读，变成了讲故事。有时，我还会谈起一些跟故事有关的记忆和趣事。故事和自己的经历有了连结，就变得更有意思了。后来，我发现这些故事书，成了我和小孩联系感情的纽带。

在这里分享的书，不一定是所谓的“好书”，而是感动了我也感动孩子的书。我相信，好书是因人而异的，就像谈恋爱。每个人喜欢的书，都会因为背景和人生经验的差异而有所不同。你和孩子都喜欢的书，也一定跟你和孩子的个性、喜好、经历和默契有关联。

很多时候，孩子先喜欢你的陪伴，喜欢你跟他讲的话，喜欢他认识的爸爸妈妈，所以喜欢你讲的故事。所以，有时不要太紧张孩子能不能通过手中的故事书增长了多少知识、学了多少新词新字。对我而言，重要的是，他通过故事，感受到故事要传达的美和感情，还有父母隐藏在故事里的另一面。如果你到老了还记得一个故事，故事的细节或许都会忘记，不会忘记的，往往是跟故事纠缠在一起的记忆，父母告诉你这个故事时的神情和语气，那种属于童年的温暖。

如果你找不到那个心目中的故事，就把自己的故事说给孩子听吧。爸爸妈妈的话语，绝对是孩子学习语文的最佳教材。不要太相信书。相信自己。